p.06
每個孩子都會替自己的誕生編織一套神話，不管哪裡都一樣。你想要認識某個人嗎？想洞悉他的精神、心智、靈魂？那只要叫他告訴你關於他出生時後的事情就好了。你所聽到的不是真相，而是故事。故事才是最生動的事情。
《蛻變與心死的故事》，薇妲˙溫特著
(原 文：All children mythologize their birth. It is a universal trait. You want to know someone? Heart, mind and soul? Ask him to tell you about when he was born. What you get won’t be the truth; it will be a story. And nothing is more telling than a story.
－Vida Winter, Tales of Change and Desperation)
p.10
以 前他們老想找出我的把柄。他們做好了調查，把一小段真相藏在口袋裡來找我，選個適當的時候掏出真相，以為我會嚇得透露更多的事情。我必須小心謹慎，慢慢讓 他們朝著我要他們前往的方向走，利用我的誘餌，神不知，鬼不覺，輕柔地用一個更精采的故事吸引住他們。這是件精巧微妙的工作。他們的眼睛會開始閃爍，不再 緊握那些微不足道的真相碎屑，直到最後，真相從他們身上掉落，散在路邊，無人在意。我從來沒有失敗過。一個出色的故事永遠比一段破碎的真相還令人更眼花撩 亂。
p.11
告訴我真相
p.11
於是我就把我的事情告訴他們。其實只是簡 單的小故事而已，裡面沒多少內容，只是幾縷絲線編織成的漂亮圖案，這裡放一個值得懷念的常見基本花樣，那裡放幾片小金屬亮片，只不過是從我破布袋底下拿出 的碎片。這些瑣碎小故事多得很，有如從小說故事切下的布邊，又像沒有完成的情節，流產的角色，以及一些我從沒想到要如何利用的美麗場景。零零星星，東湊西 拼，接著只需要修剪邊緣，縫合末端，就完成了。又一篇全新的自傳。
p.12
我沒有告訴他真相。我怎麼能告訴他呢？ 我告訴他一個故事，一個沒有創意而且情節貧乏的小故事。沒有閃亮亮的東西，沒有圓形小金屬片，只有幾片黯淡褪色的布塊，隨便粗略地縫在一塊，布邊的磨損任 由它留著。我告訴他的故事，是看起來像真實人生的那種故事，更準確的說，是我們想像中的真實人生應該發生的故事，但其實人生是另外一回事情。像我這種天份 的人，要製造出很像真實人生的故事，還真是不容易啊。
p.31
命運一開始是這麼溫和，這麼講理，這麼願意妥協，後來卻向幸福強行勒索殘酷的復仇，來做為結局。
p.50
人生是堆肥。
我 的人生，我所有的經驗，發生在我身上的每件事，我所認識的人，我的一切記憶、夢境、幻想，我曾讀過的每本書，所有的一切都被拋到堆肥上面。隨著時間流轉， 一切東西都腐壞成深色肥沃的有機覆蓋物，細胞的分解讓一切變得無法辨認。別人把這事叫做想像，我把這當做是一堆堆肥。有時我產生個想法，把它種植在堆肥 上，接著等待。我的想法在這些本來是一段人生故事的黑色物體上，開始吸收養分，為自己吸取精力。它發芽成長，往下紮根，抽枝生幹，一直成長下去，直到一個 美好的日子來臨，我寫出一個故事，或者寫成了一本小說。
p.55
我的書有開場，有過程，有收場，全都按照洽當的順序，當然，每個故事都有開場、過程、收場，關鍵在於要如何按照洽當的順序來排列這些成分。
p.56
精靈可能會要求男孩別許下第三個願望，因為那個願望會帶來不幸的結局。但是男孩一定會許下第三個願望，而精靈必須使願望成真，因為這就是故事的規則。妳要求我告訴妳三件事情的真相，那麼我就一定會告訴妳，因為這就是無三不成事的規則。但是讓我先反過來要求妳一件事情。
p.56
從此以後，故事情節不能再忽東忽西。從明天起，我會告訴妳我的故事，開場是開場，接著是過程，然後結尾是結尾，全都在恰當的位置，不可欺瞞，不往前偷看，不先提問題，不能鬼鬼祟祟偷看最後一頁。
p.58
人習慣了自己身上的恐怖之後，就會忘記這些恐怖對其他人來說會是多麼可怕。
p.89
雙 胞胎，總是在一塊，總是兩個人。如果在她們的世界裡，成雙成對是正常的，那麼其他人形單影隻，不是雙雙對對出現，在她們看起來，會像是什麼呢？老嬤嬤沉 思：我們一定看起來像是有殘缺的。而且她想起了一個字，在當下似乎是一個奇怪的字眼，那個字眼的意思是「失去部分自己的人」－－截肢者。我們對她們來說就 是這個啊，截肢者。
當然，所有截肢者都嚮往圓滿的狀態。非雙胞胎的普通人追求他們的靈魂伴侶，結交情人，結婚。他們受到自己殘缺狀態的折磨，努力讓自己加入成雙成對的行列。
p.118
有好多還沒成形的角色擠在我的書房裡，等待著被寫成文字。這些虛構的人物渴望一段人生，他們扯著我的衣袖哭喊：『下一個是我！繼續寫！輪到我了！』我必須加以揀選，一旦選好了，沒被選上的角色就會安靜十個月或者一年，等待我完成了手上的故事，喧囂又開始沸騰。
p.119
在 這些寫作的時光中，有時我完成了一個章節，或寫完一個死亡事件之後暫停下來安靜沉思，或只是想找適切的字眼，我就會從紙頁上抬頭。我看見了群眾後面的一張 臉，一張熟悉的臉，蒼白皮膚，紅色頭髮，從容凝望的綠色眼睛。我太清楚她是誰了，但是見到她的時候還是會吃驚。她每次都趁我不設防的時候逮到我，她張了嘴 要跟我說話，但是這幾十年來，她太遙遠了，我聽不見她的聲音，而且每當我注意到她的存在，我就轉移視線假裝沒看見。我想，她沒有被我騙到。
p.129
兩個孩子跑著，一面朝對方猛撲急衝，兩人之間好像有條無形的細繩子綁著。他們不時轉換方向，突如其來改變速度，心有靈犀似地行動一致。他們簡直就是兩位舞者，隨著心裡同一首曲調起舞，他們是在同一陣微風裡飛舞的兩片葉子。
p.224
我沒出聲，同一個時間裡，我體內這個能幹的女孩燒開了水，取出適量的茶葉倒進去攪動。她把兩塊糖放進約翰的茶裡，我的茶裡是三塊。茶泡好之後，我喝了下去，又熱又甜的茶抵達我的胃，我終於停止了顫抖。
p.272
沒事的，會過去的。噓，孩子。妳並不孤獨。
噓，我瞭解，會過去的。
妳不孤獨，我在妳身邊。
p.277
死人去地下
p.297
每個人都有自己的一段故事，就像每個人都有家人。妳可能不知道他們是誰，可能已經失去了他們，但他們依然存在。妳可能漂流異鄉，或者不想理他們，但是妳不能說妳沒有家人。故事也一樣。
故事不能棲息在沉默中，故事需要語言。沒有語言，故事就逐漸蒼白、生病，然後死亡，接著變鬼來纏擾你。
p.356
我 是個凡人，凡人無法記得自己的出生。等到我們有自我意識的時候，已經長得比較大了，但我們來到個世界的那一刻，卻是很早很早以前發生的事情，彷彿是發生在 時間的起源。我們像是戲院裡遲到的觀眾，努力趕上劇情進度，從後來的事件去推測開場的情況。我多次走到記憶的最邊緣，凝視邊界之外的混沌黑暗。但是，在記 憶邊界徘徊的不只有記憶，還有各式各樣的幻像居住在那裡。一個寂寞孩子的惡夢，一個渴望故事的心所借用的童話故事，一個充滿想像力的小女孩急著要對難以說 明的幻想提出解釋。不管我在遺忘的邊界上挖到什麼故事，我不會騙自己說那就是真相。
每個孩子都會替自己的誕生編織一套神話。
p.361
只有不在場的人，才需要為他們取名字
p.387
每個人都擁有自己的悲傷，雖然每個人的哀痛不同，輪廓、重量、大小各異，但是悲傷的顏色對我們每個人都是相同的。
p.407
她來了，她走了。
從現在開始，我的人生是我自己的人生。
沒有留言:
張貼留言