提醒：勿配飯，可能有引起不適的敘述
秋天的銀杏，陽光下熠熠生輝；飽滿的金黃如柳橙的果肉鮮豔。假使摘下一片，放入口中咀嚼，是否會有甜美的香氣盈滿口中呢？
言凌示眨著惺忪的雙眼，仰望著覺大人前院的銀杏大樹，腦裡竟勾勒著不符合年幼外表的複雜意境。他的年紀如快要上幼稚園大班的孩童，臉上的稚氣卻掩飾不了雙眼中的沉穩。若直視那雙如深海藍的眼瞳，彷彿會得到一個成人的回望。
好比現在。
「示哥哥，示哥哥，你在哪裡？在哪裡？」稚嫩的詢問聲滿滿的奶音，撒嬌地呼喚言凌示；後者馬上回頭，朝向拖著西服人偶的可愛弟弟奔跑過去。弟弟還沒走出門口，示的小小雙手捧住那張柔軟的小小臉蛋。
（喔，我惹人憐愛的小弟弟，昨夜洗澡殘留的艾草香味，好香……）
「好冰～喔。」弟弟嘟起嘴巴，奮力地想睜開沉重的眼眥。他花了好一會時間看清哥哥深海般的雙眸，彷彿從中得到他渴望的關愛，傻傻地笑了笑。
弟弟青草綠的眼睛微微彎曲，輕輕晃動臉頰搓磨哥哥的冰冷雙手。即使再怎麼小的孩子，仍能如幼崽本能覺察大人的冷漠與疏遠。唯一會給他們抱抱、低喃多愛他們的母親許芸藝，直到去年……他們四歲生日剛結束不久，她倏地換了個人似地，俯瞰他們時，時而陷入恍惚，時而陷入歇斯底里，時而渴望觸碰言凌示一人。
言家大人，亦即他們的爺爺，好似要讓這對雙胞胎孫子看夠母親的瘋態，才下令許芸藝禁止接近他們，直到她恢復「理智」為止……
從此，言凌御開始從照顧他的人的眼裡探詢關愛，而唯一真誠給他不輸給母親愛意的，便是他的半身兄弟，言凌示。御從未問過哥哥的眼神為何能如大人溫暖？他只是本能地接受事實，沐浴在示的關愛，甚至得到示的承諾，未來會有一個名為康斯坦丁的大人給他同等的關愛。
「我的好弟弟怎麼這麼愛撒嬌呢？」御的笑意和熱呼呼的小臉，再次溫暖了示那顆曾經死去的心。示忍不住噗哧笑了出來，改用力揉亂御的頭髮。
這是他作為哥哥的特權。既然大人不屑疼愛令人憐愛的弟弟，他當然要盡情地疼愛他。
「哪～有～是哥哥讓人太擔心了啦！」弟弟不甘示弱地反擊，揮舞著手上的西服人偶抗議。
「我一直是完美的哥哥，哪裡會讓人擔心呢？你看，我長得多高、多帥氣。」示退後幾步，木屐踏著如金黃地毯舖墊的銀杏葉，張開手打算原地旋轉，自信滿滿地展示他已越過大人腰部高度的驚人身高。他一身利休鼠色的羽織，帶著淺淺的鼠灰色的茶意感，在陽光下，為覺大人的庭院增添一處雅致的長青生機——
不等示旋轉完一圈，御反射地丟掉手上的玩偶，疾馳踏破葉子聲迴響整片庭院，只為了接住失足摔跤的示。照理說，年幼瘦小的身軀肯定會跟著跌躺在地上滾一圈，御卻完美地支撐住示。力氣大、本能般的驚人判斷力，加上精準的施力角度和全身的力道分配，令示讚嘆不已，他有一個多麼棒的弟弟。大人瞎了眼，看不到御的體能優點呢？
「笨哥哥……臉白白……一點……一點也不帥。」和御穩穩抱住示的模樣相反，他抽泣地擠出破碎的責難聲。
示賴在御的左肩上，讓弟弟身上的艾草味盈滿鼻腔和肺部，懶洋洋地回道：「是是，怎麼樣都瞞不過你。」
弟弟不可能像他一樣，馬上習慣彼岸的氣息，事不關己地冷冷看著身體衰弱。畢竟，御是新生的生命，而他——他不覺得自己是。
「不對、不對，」像要反駁示內心的悲傷想法，御吸了吸鼻子，左手牽起御的右手，十指交扣，大聲反駁：「我們不是一直都在一起嗎？你想什麼，就是我想的，我想什麼，就是你想的。」
御一下感到示的心跳加快，他右手輕輕拍了拍笨哥哥的單薄的後背，哼著哥哥不久前教他唱的童謠。
那雙交扣的手，就如覺大人聽聞雙子出生的模樣，緊緊不放開彼此……
言凌御不知道，每次的童言童語對言凌示的影響多麼深遠，讓示下定決心，他不能停下腳步，不然，等著御的只有毀滅的未來。
×
十一月初的夜半風雨交加，雷聲隆隆，不絕於耳。木屋內小小的黑影蜷縮在厚重的被褥內，呻吟著高燒引起的難受。他所待之角落，是地爐的火光觸及不到的寒冷黑暗。地爐前盤坐著高大的身軀，彎腰專注攪拌熬煮的熱粥。
「再一下下就好了……再一下下……再一下下……」
若雙眼逐漸習慣了黑暗，會發現，原來四四方方的地爐在房間的正中央，上頭以鉤子勾住圓圓的黑色鍋子。再靠近一點觀看，鍋內煮著的白米粥，就如香味述說的那樣，若隱若現細碎的配料，其奇特的香味早盈滿整間屋內。
啊，看來地爐旁的男子正在為生病的孩子煮方便嚥下的食物。
雙眼再多眨幾下，回頭看向高燒的孩子的方向，終於理解地爐的火光觸及不了發高燒的孩子之處，因為，那孩子睡在紙門半掩著的隔壁房間。
「來，過來，吃飯囉，孩子，吃飯囉……」
話語甫落，紙門摩擦木軌聲沉重卻響亮地迴盪死寂的木屋，驀然替屋外擊打的雷雨聲插入不安的突兀聲。
男子淡紫色的雙瞳追逐著在床上艱困蠕動爬出的孩子，摸黑地爬向他。
「來，在這裡喔，對，就是這裡，順著香味爬過來吧……」
——人類永遠是急著長大的嬰孩，如果沒好好補充營養，總有一天會早夭哪，男子感嘆想著，輕輕拍了拍小男孩滾燙的頭；後者卻搖搖晃晃閃過那抹善意，惶惶地面向香氣撲鼻的熱粥。男子輕笑一聲，為小男孩裝了一碗，替他吹冷木匙上的粥，好聲好氣地安撫他吃飯。
言凌御眼前朦朦朧朧，全身關節疼痛地大腦幾乎無法好好思考，明明只要聽從大人的話，好好吃下米飯和上面的肉色配料；不知為何，他本能地雙手抓著燒灼的喉嚨，緊閉嘴唇。
他沒法吞嚥，他辦不到，好痛……好痛……好痛……香味好刺鼻，他的喉嚨在燃燒……
「不乖乖吃飯，哥哥不會回來找你喔，只有生病的孩子不能當哥哥的好弟弟。」
言凌御一聽，馬上理解大人的意思。掙扎好一會，張開小口吃下遞到嘴邊的食物。他小心翼翼地咀嚼，強忍著反胃感和喉間的刺痛吞下。
打從出生，他從未生病過。示哥哥亦稱讚他的強壯的身體，大人們都認同他的奇異體質，接納他的存在（儘管都是示的轉述）。唯一的自豪之處，竟然在快要迎來五歲生日時，因為一場大病，讓他不再特別。
昏昏沉沉的小腦袋，裝滿了哥哥離開他的事實。空虛的木屋內，只有他和覺大人。
一口，兩口，三口……滑嫩多汁的小肉塊伴隨溫暖身子的熱粥一一下肚。當他小小的肚子填飽時，覺大人會允許他靠近溫暖地爐附近入睡。每一天，每一夜，只要他乖乖吃飯，他的被褥便會離開陰冷刺骨的黑暗多一點，外頭的暴風雨亦逐漸變小一些。
五天過去，言凌御終於完全恢復健康，可以踏入萬里無雲的晴空下，牽著覺大人的手下山。他興奮地盼望著等會見到示哥哥，示哥哥一定會寵溺地抱抱他、稱讚他勇敢對抗病魔。言凌御卻絲毫沒注意到，覺大人的庭院的銀杏已被暴風雨肆虐得光禿禿一片。
明媚的陽光照在他的笑臉上，草綠色的雙眸眨呀眨，迎來的光景唯獨嚴肅的大人們。他本能地縮起小小的肩膀，緊緊躲在覺大人身後，窺視他們、觀察他們的表情。當他焦躁的視線對上人群中年紀最大的長者時，那名年年不苟言笑的長者，竟勾起嘴角，眼裡流露的溫暖光芒，讓他看起來是個慈悲的祖父，蹲下身歡迎孫子回家。
「快過來呀，我可愛的小孫子言凌御。你做得很完美，快過來給祖父一個擁抱。」
低沉柔和的呼喚聲，在外人聽來，應該會是溫馨的祖孫重逢場面；小男孩卻不領情，將自己藏得更深，止不住哆嗦。
「回家吧，言凌御。覺大人的はかま（袴）就要被你拉垮了。」從不喊他名字的父親，竟敦促他回家。儘管語氣冷淡，仍勾出小男孩的罪惡感，探出小小的腦袋瓜。然而，父親的視線比以往多了一把火似地，明明冰冷，卻像在燃燒什麼。
小男孩嚇得鬆開手，緊閉雙眼，死死地靠在覺大人身後不動。氣氛瞬間冰冷至極點。小男孩的父親搞砸了，他哼了哼聲，事不關己地聳肩攤手。
大人們見狀事態變得不可收拾。若是今天言凌御不肯進家門一步，覺大人將會永遠帶走他。
他們輪番好言相勸、利誘威逼小男孩，卻不敢向前跨一步，動用武力帶走人。即使是最有威嚴的祖父言家大人，在覺大人面前，只不過是個正在衰老的孩子罷了。
「小示？小御？回來了嗎？」熟悉又溫和的呼喚聲，隨著踩踏溼爛枯葉的腳步聲靠近。聽見自己的小名，小男孩憂慮地睜開眼，一對上久未謀面的癲狂母親，下一秒，那股尖銳的吼叫聲，令他永生難忘：
「為什麼！為什麼不是藍色！為什麼！為什麼！」
母親塗著油亮橘色的指甲尖端，對準他青草綠的雙眼張牙舞爪揮來。即使大人們架住她，像在保護言凌御不受到許芸藝傷害，言凌御猛然拱起腰，用力撇頭。
（大人們知道他吃下了什麼……嗎？）
就在他極力想擠出不屬於他的腹中之物時，光滑又柔軟的大手掌狠狠壓住他的嘴。那隻手的主人調好身姿蹲下來，嘴唇靠近掌中獵物的耳朵，細柔地說著：
「你不能再失去囉，好好吞下去，你很乖，很乖，很乖，很乖……」
口中散發的腐爛卻濃郁的香味，竄進不聽話的孩子的鼻腔，沒一會，那孩子的意識便沉入無止境的夢魘。
——平成14年11月7日，言凌 示肺癌病逝，卒年四歲。
沒有留言:
張貼留言